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RESUMEN
El artículo explora, mapea y conecta los 
lugares en los que la acción estatal extrate-
rritorial es practicada por funcionarios con-
sulares de Uruguay en Nueva York y Buenos 
Aires y mediada por los migrantes. En el 
marco de los estudios transnacionales, y a 
partir de un trabajo de campo multisituado, 
abordo la producción del espacio como lugar 
y, con ello, formas diversas de entender “el 
Estado”, de representarlo o de sentirse repre-
sentado por él. Para ello describo los lugares 
en los que la acción estatal extraterritorial 
cobra cuerpo. Las diferencias y semejanzas 
existentes entre los casos permiten advertir 
los modos en que las trayectorias migrato-
rias, en su conjunción con “estilos consula-
res”, territorializan (en el lugar de destino) 
políticas extraterritoriales (de origen).
Palabras clave: estudios transnacionales, 
burocracias diaspóricas, migrantes,  
territorialización. 
ABSTRACT
This paper explores and connects places whe-
re extraterritorial state action is practiced by 
officials of Uruguayan consulates in New York 
and Buenos Aires and mediated by migrants. 
In the framework of Transnational Studies, and 
based on a multi-situated fieldwork, I analyze 
the production of space as place, as well as di-
verse ways of understanding “the State”, repre-
senting it or feeling represented by it. For that, I 
describe the places where extraterritorial state 
action takes shape.  The differences and simi-
larities between the cases allow us to observe 
the ways in which migratory trajectories, in 
conjunction with “consular styles”, territoriali-
ze (at the place of destination) extraterritorial 
policies (of origin).
Keywords: Transnational Studies, diasporic 
bureaucracies, migrants, territorialization. 
DOI: https://doi.org/10.22380/2539472X.593
Silvina Merenson
240
enero-junio DEl 2019
Vol. 55, N.0 1 revista colombiana  
de antropología
Introducción1
En diciembre del 2016, en el Consulado uruguayo de Nueva York conocí 
a Marisa2, una ama de casa de 32 años, y a Federico, un camionero de 48 
años. La pareja lleva más de una década viviendo en Estados Unidos y 
estaba allí para renovar sus pasaportes; habían aprovechado el día libre 
de Federico para hacer, en palabras de Marisa, “un paseo de novios” por 
Manhattan, ciudad que frecuentan muy raramente pese a vivir en Nue­
va Jersey, a unos quince minutos en tren. El trámite demoraba más de 
lo que pensaban. Un empleado del Consulado les dijo que los contactaría 
cuando estuviera listo, pero que podía tardar unas semanas. Marisa se 
desanimó un poco pero no demasiado: “y bueno, tendremos que venir 
otra vez”, le dijo a Federico con cierto entusiasmo ante la posibilidad de 
un nuevo paseo. Al retirarse del Consulado me invitaron a caminar un 
rato con ellos. Marisa estaba ansiosa por ir al Rockefeller Center, pues 
quería fotografiarse junto al emblemático árbol de Navidad. Al llegar, 
acomodó su largo cabello negro y, pese al frío, se quitó el abrigo para 
colocar sobre sus hombros una chalina blanca. Mientras posaba como 
una verdadera modelo, buscó mi complicidad: “¿Viste? ¡Lástima que no 
tengo el pasaporte!”. Fue entonces que, con un gesto, me indicó que el 
blanco de la chalina y el azul de su remera componían la bandera uru­
guaya. Sin embargo, para ella, la “foto perfecta” la hubiese completado 
su pasaporte en mano. 
En octubre del 2014, en plena campaña por las elecciones presidenciales 
que tendrían lugar en Uruguay a fin de mes, conocí a Graciela, una mu­
jer de unos 45 años radicada en Argentina desde hace más de dos déca­
das. Graciela había llegado visiblemente angustiada a uno de los comités 
de base del Frente Amplio3 que funciona en el centro de Buenos Aires.  
Con la voz entrecortada contó a los militantes presentes que, por una 
1 Una primera versión de este artículo fue presentada en el XVI Congreso de Antropología de 
Colombia y V Congreso de la Asociación Latinoamericana de Antropología realizados en Bogotá 
entre el 6 y el 9 de junio del 2017. Agradezco los comentarios realizados en dicha ocasión por 
los colegas con quienes compartí el simposio “Antropologías del estado en América Latina: 
convergencias, contrastes y paradojas”; así como a Federico Rodrigo, Matías Gimenez Cons-
tanzi, Rodrigo López Gadano y a los evaluadores anónimos de esta versión quienes, desde 
ya, no son responsables de los errores que puedan hallarse aquí. Vale finalmente mencionar 
que el uso genérico del masculino es política editorial de la RCA (que se rige por las normas 
de la RAE), no de la autora. 
2 A fin de preservar el anonimato, los nombres de lugares, personas y asociaciones no corres-
ponden en ningún caso a los reales. 
3 El Frente Amplio (FA) es una coalición de izquierda fundada en 1971. Gobierna Uruguay 
desde que llegó a la Presidencia en el 2004. Comité de base es la denominación que reciben 
las células barriales del FA, integrados tanto por militantes de las fuerzas políticas como por 
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vecina, supo que el Consulado iba a atender a los compatriotas en la 
ciudad del oeste del conurbano bonaerense en la que ella reside, que 
fue allí y escuchó que el Frente Amplio estaba “dando pasajes para 
viajar [en barco] a Montevideo, por las elecciones”. “Mirá lo que fui a 
hacer”, dijo mostrando un certificado emitido por el Consulado en el 
que consta que no percibe ningún tipo de ayuda económica del Estado 
uruguayo: “soy enfermera, no tengo trabajo”. Graciela se había acerca­
do al “Consulado itinerante” para tramitar aquel certificado, a fin de 
solicitar alguno de los planes de asistencia social del Estado argentino. 
Pero ese mismo paso consular fue el que la animó a dirigirse hacia el 
comité para preguntar si podían darle un pasaje que le permitiera ir a 
Montevideo a visitar a su padre, al que hacía más de seis años que no 
veía. Graciela no cumplía los requisitos para viajar a votar, ya que su 
credencial cívica estaba vencida. Los militantes le explicaron entonces 
que los pasajes no eran gratuitos, sino que se otorgaban a precios más 
económicos que lo habitual y que estaban destinados a quienes podían 
sufragar. Aun así, anotaron sus datos para contactarla. Llegado el día 
previo a las elecciones, la encontré nuevamente en la terminal portua­
ria, lista para embarcar a Uruguay. 
A modo de viñetas, estas escenas registradas a lo largo de mi trabajo de 
campo indican modos distintos en que las personas migrantes incorporan a sus 
vidas sus pasos por las delegaciones consulares de sus países de origen y se rela­
cionan —de formas tan creativas como imprevistas— con los documentos que 
estas emiten. Un trámite consular puede ser parte de un “paseo de novios” excep­
cional por una ciudad que, como veremos, resulta hostil, así como un pasaporte 
puede certificar la ciudadanía vivida (Pascucci 2016) en un lugar que no es un 
aero puerto o un paso fronterizo. Una visita al Consulado y un certificado de ingre­
sos también pueden ser parte de una serie de largos trámites en oficinas públicas 
ante la angustia del desempleo y, al mismo tiempo, una vía de acceso a una red 
política transnacional. En cada caso, las articulaciones entre las historias migra­
torias, las trayectorias profesionales de los funcionarios y los “estilos consulares”, 
así como las políticas de los países de destino (entendidas en un sentido amplio, no 
solo hacia la población migrante), producen territorialidades que revelan, entre 
otras cuestiones, formas diversas de entender “el Estado”, de representarlo o de 
sentirse representado por él fuera de sus fronteras territoriales. En esta tarea, la 
diplomacia definida como una suerte de fuerza social que ocurre en distintos es­
cenarios (Neumann 2013), y los documentos públicos, entendidos no como meras 
militantes independientes, y su característica es el trabajo político y social en el territorio. 
Actualmente, en Buenos Aires, funcionan cerca de veinte comités de base. 
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abstracciones sino como el Estado en acción (Peirano 2002), resultan cruciales, 
aunque, como veremos, no son las únicas materialidades que los involucran. 
Este texto explora, mapea y conecta los lugares en los que la acción esta­
tal extraterritorial es practicada y mediada por migrantes y funcionarios de los 
consulados de Uruguay en las ciudades de Nueva York y Buenos Aires. Se trata de 
países, ciudades, migraciones y “estilos consulares” diferentes entre sí. Son las 
diferencias, pero también las similitudes, las que nos interesarán aquí, a fin de 
reflexionar sobre algunos aspectos poco explorados de las experiencias trans­
nacionales. Para ello, el texto que sigue se divide en cinco acápites. En el prime­
ro presento los principales aportes teóricos que, desde el campo de los estudios 
transnacionales (ET), reflexionan sobre la producción del espacio asociada a los 
flujos migratorios y reseño el trabajo de campo desarrollado. El segundo acápite 
sintetiza las principales características de la migración uruguaya, así como las 
trayectorias profesionales de las cónsules en Nueva York y Buenos Aires. En los 
acápites tercero y cuarto identifico y describo las territorialidades que resultan 
de las interacciones entre las delegaciones consulares y los migrantes en ambas 
ciudades. Las palabras finales conceptualizan y sintetizan algunas de las cues­
tiones derivadas de los datos etnográficos. 
Puntos de partida teóricos y metodológicos 
La problematización del espacio es un tópico central en los ET. Los debates acer­
ca de la desterritorialización del Estado-nación (Basch, Glick Schiller y Szanton 
Blanc 1994), la producción de espacios sociales transnacionales (Faist 2004) o las 
experiencias urbanas de los transmigrantes (Besserer y Oliver 2014) son algunos 
ejemplos de ello. Como señalan Collyer y King (2015), los ET, tributarios del spa-
tial turn (giro espacial) de los años ochenta, nutrieron un nuevo modo de pensar 
el espacio que puso en cuestión lo que hasta entonces era una concepción fija, 
anclada y dividida en Estados­nación mutuamente excluyentes. Como es sabido, 
la crítica a esta concepción y a uno de sus correlatos más evidentes —el “naciona­
lismo metodológico”— fue parte del programa fundacional de los ET. 
El foco analítico puesto en los flujos, es decir, en aquello que se desplaza a 
través de fronteras locales, regionales y nacionales (capitales, mercancías, ideas, 
mensajes, objetos, personas, etc.), impulsó distintas reflexiones acerca de los mo­
dos en que el espacio es construido y opera como un principio organizativo de la 
vida social (Gupta y Ferguson 2008). Autores como Hannerz (1996) enfatizaron 
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el papel de la vida cotidiana y las prácticas cara-a-cara como instancias en las 
que se generan los compromisos y las interpretaciones que producen el espacio. 
Para otros como Pries (1998), si bien el espacio remite a una serie de elementos 
intersubjetivos, no puede considerarse pura representación o metáfora, también 
es una realidad material e institucional. Dicho de otro modo: las relaciones so­
ciales configuran diversas redes y conexiones que se constituyen —y son consti­
tuidas— a través de sitios materiales y lugares concretos (Featherstone, Phillips y 
Waters 2007). De ahí que recientemente la migración transnacional haya comen­
zado a ser estudiada a partir de sus materialidades y prácticas de lugar. 
Sin embargo, en el campo de los ET, el acento puesto en estas cuestiones 
no siempre considera el rol de las políticas y prácticas estatales extraterritoria­
les —encarnadas en sus agentes más obvios y visibles, es decir, en los cuerpos 
diplomáticos— en la coproducción de los procesos por los cuales, en palabras de 
Gupta y Ferguson (2008), “un espacio adquiere una identidad específica como lu­
gar”. Por lo general, cuando la literatura considera la acción de estas burocracias 
diaspóricas (Smith 2008) lo hace para ponderar los esfuerzos tendientes a captar 
las lealtades de los connacionales en el exterior o para analizar las respuestas 
brindadas ante la demanda de derechos por parte de los migrantes (Bauböck 
2003; Hallet y Baker Cristales 2010; Lafleur 2012, entre otros). Así, al pensar en 
los migrantes como contribuyentes o gobernados, las relaciones entre estos y los 
cuerpos diplomáticos reproducen extramuros las expectativas recíprocas y las 
relaciones jerárquicas de poder existentes entre funcionarios estatales y ciudada­
nos intramuros, omitiendo que estas interacciones tienen lugar en otro espacio y 
contexto, fuertemente condicionado por el país de destino. 
Fuera de las fronteras territoriales, los efectos del Estado descritos por 
Trouillot (2003, 151) parecen intersectarse y solaparse de maneras específicas, 
dando lugar a lo que entendemos aquí por territorialidades. A modo de ejemplo, 
el efecto de espacialización —definido en este caso por el país de destino— crea 
un efecto de legibilidad que se articula en el lenguaje, las clasificaciones y regula­
ciones con que opera la burocracia diaspórica sobre la población que administra 
y, de algún modo, gobierna. Estas atribuciones no se establecen unidireccional­
mente, son más bien el resultado de distintas negociaciones y disputas con las 
personas migrantes, sobre las que a su vez se imprime el efecto de legibilidad del 
país de destino, tal como puede desprenderse de las descripciones que dan inicio 
a este texto. Esto último no es un dato menor pues, entre otras cuestiones, mues­
tra los modos en que la racionalidad instrumental atribuida a las burocracias 
no solo es parte de una negociación compleja, sino que implica el rediseño de las 
políticas y prácticas de un Estado en el seno de otro a partir de saberes expertos, 
pero también del sentido común, los intereses políticos y las emociones en juego.
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Recientemente, distintas etnografías del Estado —me refiero, por ejemplo, 
a los artículos reunidos por Laszczkowski y Reeves (2015)— demostraron que las 
burocracias estatales, lejos del ideal weberiano, operan mediante la producción 
y circulación de emociones como el temor, el orgullo, la esperanza o la sospecha. 
Los afectos, para parafrasear a Weber, no solo son parte de las batallas cotidia­
nas dirigidas desde los escritorios; también configuran los modos en los que se 
reproduce y transforma el Estado. Esta última constatación, sin embargo, resulta 
parcialmente cierta si no tomamos en cuenta que dichas emociones son producto 
de distintas y variadas interacciones. Los agentes estatales —aquí, los funciona­
rios consulares— no sienten en soledad, sino en relación con aquellas experien­
cias y emociones que expresan los migrantes y referentes de las comunidades en 
cuestión. Sin duda se trata de posiciones de poder y relaciones desiguales entre 
unos y otros, pero no por ello son menos significativas, ya que el modo en que 
circu lan y se distribuyen territorialmente explica, al menos en parte, los víncu­
los entre norma y discrecionalidad. 
Siguiendo a Hull (2003, 2012), aquí tomo la gestión y administración de 
documentos por parte de la burocracia diaspórica como mediaciones que organi­
zan la vida de las personas, pero también la vida de las instituciones. La emisión 
de documentación, quizás la tarea más conocida, frecuente y rutinaria de los 
consulados, es más que una tecnología de control que permite la gobernabilidad 
de la diáspora. Los documentos vinculan personas, lugares, cosas, tiempos, nor­
mas y formas de sociabilidad de acuerdo con distintos patrones de interacciones 
(Hull 2012, 255). En parte, es en el marco de estas interacciones que se juegan y 
negocian las territorialidades de la acción estatal extraterritorial abordadas en 
este artículo. 
Aún son escasas las investigaciones que se han detenido en las dinámicas 
y prácticas de los cuerpos consulares y sus relaciones con los migrantes. Entre 
ellos, el estudio de Dickinson (2015) sobre las articulaciones y colaboraciones en­
tre las asociaciones de migrantes y el personal del Consulado General de la India 
en Sudáfrica destaca la importancia de conceptualizar a los consulados “no solo 
como oficinas administrativas para la administración extraterritorial de la po­
blación” (8, traducción propia). Su trabajo muestra el modo en que el Consulado 
de la India en Durban “es un lugar desde el cual una amplia gama de espacios 
mundanos y cotidianos, como salas de conciertos, templos, locales de música, 
academias de baile y antiguos hogares, se convierten en sitios para la diplomacia 
pública” (88, traducción propia). Esta transformación de “sitios ordinarios” en 
“sitios diplomáticos”, y viceversa, define, en términos de Dickinson, una serie 
de lugares interconectados en los que se expresan y negocian las subjetividades 
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diaspóricas, pero también el éxito o el fracaso de los objetivos geopolíticos fija­
dos por el Gobierno de la India. En una dirección semejante, Rodrigo (2017) ana­
lizó el rol del Viceconsulado boliviano en la ciudad argentina de La Plata en los 
procesos de etnización de los migrantes. Concretamente, los conflictos y resisten­
cias que este debe enfrentar en los intentos de consolidar sus posicionamientos 
y construir su capital estatal en el marco de la denominada “diplomacia de los 
pueblos”, la doctrina inaugurada por el gobierno de Evo Morales en el 2013. 
Si bien desde 1963 la Convención de Viena sobre las Relaciones Consula­
res establece, entre otras cuestiones, las funciones, competencias e inmunidades 
que caben a los cónsules, las políticas de atención y vinculación con la ciudada­
nía en el exterior son diseñadas por los Estados, tal como puede desprenderse 
de los trabajos citados. Para Uruguay, Aldaba (2017) registra las transformacio­
nes en la política de vinculación del Estado para el primer gobierno del Frente 
Amplio (2004). De acuerdo con el autor, a partir de entonces el país abandonó 
los criterios restrictivos que dominaron tras la recuperación de la democracia 
(1985) para avanzar en un diseño institucional “en clave de ‘reparación’ de dere­
chos para el ejercicio de la ciudadanía desterritorializada” (Aldaba 2017, 38). Esto 
implicó, además de un cambio en la estructura presupuestal del Estado4, una mo­
dificación del organigrama ministerial —en el 2005 se creó la Dirección General 
de Servicios Consulares y Vinculación en la Dirección General del Ministerio de 
Relaciones Exteriores— y la creación del programa Departamento 20, en cuyo 
marco se establecieron los Consejos Consultivos de Uruguayos en el Exterior (CC). 
Los CC fueron ideados como instancias de participación ciudadana en estrecha 
vinculación con los consulados. Si bien sus agendas varían de país a país, funcio­
nan como apoyos institucionales —e instancias de escrutinio— de las delega­
ciones y gestiones consulares (Merenson 2015b). También, desde su creación, los 
CC fueron activos promotores del derecho al voto extraterritorial5. 
El material empírico en que se basa este artículo es producto de una in­
vestigación etnográfica multisituada que desarrollé entre los años 2009 y 2015 
en Buenos Aires, y entre noviembre del 2016 y mayo del 2017 en Nueva York. Si­
guiendo la propuesta de Marcus (1995), el trabajo de campo abarcó la interacción 
4 Según señala Aldaba (2017), “la Ley de Presupuesto Nacional 2005-2010 incorporó en su se-
gundo tomo la planificación del desarrollo de la política de vinculación, lo que fue un hecho 
sin precedentes en esta materia” (38-39). 
5 Vale señalar que Uruguay no cuenta con un mecanismo que permita el voto desde el exterior, 
aun cuando el voto es obligatorio. La Constitución nacional no suspende la ciudadanía y, por 
ende, los residentes en el extranjero conservan su derecho al voto. Quienes viven fuera del 
país pueden sufragar siempre y cuando se encuentren en el territorio nacional el día del acto 
electoral y estén inscritos en el Registro Cívico.
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con migrantes uruguayos que sostienen o sostuvieron en algún momento de sus 
trayectorias vitales prácticas transnacionales. Se trata de hombres y mujeres que 
llegaron a Buenos Aires o a Nueva York en diferentes periodos, pertenecientes 
a distintas clases sociales, que detentan diversos estatus migratorios. También 
incluyó la comunicación con funcionarios de las delegaciones consulares en am­
bas ciudades, tanto en el ámbito consular como fuera de él. Además de las incon­
tables interacciones y conversaciones informales, el artículo se basa en más de 
cincuenta entrevistas en profundidad y treinta historias de vida, pero funda­
mentalmente recupera la observación y el registro etnográfico de las múltiples 
instancias públicas y semipúblicas de reunión de los migrantes —integrados o 
no a organizaciones de migrantes— con funcionarios y diplomáticos en Nueva 
York, Buenos Aires y Montevideo.
Historias migratorias, trayectorias 
profesionales 
Las historias y las características de la migración uruguaya en Buenos Aires y 
Nueva York difieren entre sí. La primera es una migración limítrofe entre países 
del sur, que se remonta al periodo de conformación de los Estados nacionales en 
el siglo XIX y reconoce coyunturas críticas a lo largo del siglo XX. La segunda 
es una migración sur­norte que, aunque tiene antecedentes en la década de los 
sesenta, es mucho más reciente y pequeña en comparación con la anterior. Esta 
última se consolidó a partir de la ola de emigración desatada tras la crisis econó­
mica uruguaya del 2002. Según el último informe elaborado por la OIM (2011), los 
urugua yos residentes en Estados Unidos alcanzan un total de 56.884 personas, dos 
veces más que una década atrás. Casi el 45 % de ellos se aglutina en los distritos de 
Nueva York y Nueva Jersey. En tanto, la mayor parte de los inmigrantes que com­
ponen la “diáspora uruguaya” (Merenson 2015b) suma 116.592 personas que están 
concentradas, en particular, en Buenos Aires y su región metropolitana. 
La literatura sobre migración uruguaya en Argentina coincide en señalar 
que, desde sus orígenes, los uruguayos se incorporaron al país de destino de un 
modo particular y como ningún otro grupo migratorio de la región. Entre las ra­
zones de esta situación se suele apuntar el origen urbano de los migrantes, “con 
niveles educativos y una inserción ocupacional similar al promedio de la pobla­
ción nativa de la Argentina” (Benencia 2007, 588). Así, la similitud sociocultural 
(Recalde 2002) o la integración de hecho en virtud de la permanente interacción 
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poblacional entre ambos países (Bertoncello 2001) serían algunas de las caracte­
rísticas que distinguirían esta migración. 
En lo que respecta a la migración uruguaya en Estados Unidos, la literatura 
es aún más acotada. Posiblemente esto se deba tanto al carácter reciente como a 
la magnitud de esta migración, si se la compara con otros colectivos latinoame­
ricanos en aquel país. El trabajo de Trigo (2003), que combina una serie de ensa­
yos y testimonios recogidos en una comunidad de uruguayos en Massachusetts, 
introduce algunas cuestiones clave para nuestro análisis. Entre ellas, el modo en 
que los migrantes reproducen en el lugar de destino las segmentaciones sociales y 
culturales que privilegiaban en el Uruguay; también la voluntad reterritorializa­
dora que detentan en tanto sujetos periféricos y subalternos en el país de destino. 
A grandes rasgos, estas serían las características de la población migrante 
que reciben —“atienden”— los consulados en Buenos Aires y Nueva York, cuyas 
diferencias comienzan a percibirse desde el momento en que se ingresa en sus 
instalaciones. Hasta hace poco tiempo, el Consulado en Buenos Aires funcionaba 
en un gran edificio propio que compartía con la embajada, situado en el selecto 
barrio de Recoleta6. Por su parte, el Consulado en Nueva York funciona en un piso 
de un edificio situado en la avenida Madison, a pocas cuadras del Rockefeller 
Center. La composición de las delegaciones varía7 y tiene como empleados admi­
nistrativos a uruguayos radicados en las respectivas ciudades. 
Laura es cónsul en Buenos Aires y es lo que, en la jerga estatal, se conoce 
como una “funcionaria política”. En tanto Mónica —su colega en Nueva York— es 
“funcionaria de carrera”. Sus trayectorias biográficas y profesionales son muy 
diferentes y, en consecuencia, también lo son sus estilos de gestión consular. Lau­
ra, que migró a Buenos Aires en 1974, fue designada en su cargo tras el arribo 
de José Mujica a la Presidencia (2010). Su nombramiento, dice, fue parte del re­
conocimiento a su extensa labor en el Frente Amplio de Uruguay en Argentina 
(FAUA), aquel que integra desde su fundación en los primeros años de la década 
de los ochenta. En su persona, el Gobierno buscó reconocer el compromiso po­
lítico de “los uruguayos en Argentina”, sintetizado paradigmáticamente en su 
participación electoral transnacional. Mónica, en tanto, llegó al Consulado en 
Nueva York como parte de la rotación de los diplomáticos en el exterior y todo su 
recorrido profesional se ajusta al campo de la diplomacia. 
6 Actualmente lo hace en una antigua casona, en la misma zona porteña. Mi trabajo de campo 
transcurrió en los tiempos de su sede anterior. 
7 Durante mi trabajo de campo, en Buenos Aires el cuerpo consular estaba integrado por un 
cónsul general y tres cónsules de distrito; en Nueva York, por un cónsul general, un cónsul 
de distrito y un cónsul adjunto.
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Por sus disímiles trayectorias biográficas y profesionales, la socialización 
de ambas en la diáspora de sus respectivas jurisdicciones también es distinta. 
Mientras Laura es parte de ella desde hace más de cuarenta años —por lo cual 
conoce ampliamente el complejo mapa de sus asociaciones y organizaciones so­
ciales y políticas—, en el caso de Mónica, este tipo de saber es parte de un apren­
dizaje en curso. Como veremos, en cada caso la proximidad o distancia respecto 
de “los compatriotas” asume distintas traducciones. Si Laura debe administrar 
las relaciones políticas —que en ocasiones tensan su investidura—, cuyas funcio­
nes y reglas de etiqueta aprendió “sobre la marcha”, Mónica —que es interpreta­
da solo a partir de su cargo diplomático— enfrenta una serie de dificultades para 
“acercar a la gente al Consulado” cuando este organiza alguna actividad. Sin em­
bargo, su perfil “técnico” le permite orientar y resolver con fluidez muchas de las 
consultas que recibe diariamente en su oficina. 
Los modos en que cada una encarna y representa al “Estado uruguayo” 
y se vincula con los migrantes varían según sus trayectorias profesionales, las 
características de la migración uruguaya en cada jurisdicción y las políticas de 
los países y ciudades de destino. Asimismo, varían los modos en que estas repre­
sentaciones se practican y territorializan.
Territorialidades de la acción estatal 
extraterritorial en Nueva York 
Durante nuestro primer encuentro, Mónica sintetizó lo que llamó “el mapa de los 
uruguayos en Nueva York”. Dicho mapa combina la coyuntura de arribo al país, 
la pertenencia de clase y el lugar de asentamiento. Explicó que existe un grupo 
de profesionales y directivos de empresas llegados en las décadas de los sesenta y 
setenta, que vive mayoritariamente en Brooklyn y está “completamente integra­
do, sus hijos son norteamericanos” y, en algunos casos, “también sus parejas”. A 
este perfil responden quienes integran Casa Oriental, una de las dos fundaciones 
de ayuda y colaboración con el Uruguay que existen en Nueva York, que cuenta 
ya con veinte años de historia. La otra, HU, es una organización social transna­
cional que tiene dos voluntarias en esta ciudad: dos mujeres pertenecientes a la 
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élite montevideana, radicadas en Manhattan, en donde trabajan como ejecutivas 
de un estudio jurídico y contable8. 
“Este grupo”, explicaba Mónica, “no necesita mucho al Consulado”. De este 
modo se refería a una de las funciones consulares, quizá la más conocida o habi­
tual: la gestión de documentos, es decir, de partidas de nacimiento, matrimonio 
o defunción, pasaportes, certificados de existencia y poderes notariales, entre 
otros. Dado que los integrantes de este grupo viajan regularmente a Uruguay, 
muchos de estos trámites los realizan en el país. Esta es una opción que también 
sigue la media de los uruguayos en Buenos Aires, que suelen visitar Uruguay 
muy frecuentemente, dada la corta distancia, los costos accesibles del viaje y el 
estatus migratorio alcanzado.
Los vínculos de Mónica con quienes integran este grupo tienen lugar du­
rante las actividades sociales a las que es convocada por su cargo: ya sean los 
picnics en parques celebrados por Casa Oriental los 25 de agosto (fecha de la In­
dependencia uruguaya), los eventos para recaudar fondos destinados a distintas 
instituciones públicas uruguayas o las “galas” anuales de HU, organizadas en al­
gún hotel de Manhattan. Se trata de espacios y prácticas de lugar distintas: en los 
eventos públicos y abiertos de Casa Oriental, lo que prima es la acción solidaria 
entre “compatriotas”, pues los principales benefactores son los migrantes. En el 
caso de las galas de HU, eventos cerrados y restringidos, los benefactores no son 
con nacionales sino integrantes del establishment neoyorkino, quienes pagan cos­
tosas entradas y, durante la velada, participan en subastas de obras de arte cu­
yas cargas deducen del pago de sus impuestos, de acuerdo con la ley tributaria 
estadounidense. Si bien ambas fundaciones orientan su acción hacia Uruguay, se 
trata de “eventos” que suponen espacios y presencias institucionales diferentes. 
Mientras aquellos protagonizados por la comunidad son instancias de encuentro 
informales desarrolladas en sitios públicos (parques, plazas), en los que la pre­
sencia consular encarnada por Mónica es una oportunidad para “escuchar las 
necesidades de los compatriotas”, en el caso de las galas la presencia consular es 
protocolar: “estás allí para transmitir el agradecimiento en nombre del Estado”. 
El “polo opuesto” de este primer grupo está conformado por quienes en 
su mayoría llegaron a Estados Unidos tras la crisis del 2002. Según la descrip­
ción de Mónica, este segundo grupo estaría integrado por trabajadores califica­
dos y sin calificación, pertenecientes a los sectores populares o las clases medias 
8 Una de ellas, Lucrecia, tiene 39 años y llegó a Nueva York en el 2008 para realizar un pos-
grado. Luego de concluirlo, junto a su marido y sus dos hijos, decidieron quedarse a trabajar 
por un tiempo en la ciudad. La segunda integrante de HU, Eugenia, tiene 32 años y llegó en 
el 2012. De niña había vivido en la ciudad, pues su padre es diplomático y Nueva York fue 
uno de sus múltiples destinos.
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uruguayas, que actualmente suman más de 7.500 hombres y mujeres uruguayos, 
asentados predominantemente en ciudades de Nueva Jersey, como Elizabeth y 
Newark. Ambas, explica Mónica, son “ciudades bastante pobres”, en las que “hay 
muchos migrantes, porque Manhattan tiene costos imposibles”. Pero, en rigor, 
esta no es la única razón por la cual “los compatriotas” se asientan en ellas: se­
gún me explicaban, la escala de estas ciudades resulta más amigable, su sistema 
de asistencia social —especialmente a la infancia— es mejor que el que ofrece 
Nueva York y, en ellas, se sienten menos expuestos a las razias policiales. Esto úl­
timo es algo que a Mónica le resulta difícil de comprender: “Manhattan”, dice, “es 
mucho más seguro. El alcalde de Elizabeth lleva veinte años en el cargo, conoce 
a todos. Si un día quiere denunciar ‘ilegales’, lo hace en un segundo”. Su lectura, 
sin embargo, no considera aquello que escuché reiteradamente entre los urugua­
yos en Nueva Jersey, sobre cierto “pacto de tolerancia” entre las autoridades y 
los habitantes de la ciudad, documentados y no. A modo de humorada, mientras 
compartíamos un café y unos bizcochos en la “bakery uruguaya” de Elizabeth, un 
veinteañero nacido en Montevideo decía: “si cae Migraciones acá, esta ciudad se 
queda sin gente”. 
El temor a la deportación no es la única razón por la cual “los compatrio­
tas” de este segundo grupo identificado por Mónica evitan Manhattan. Recorrer 
esta ciudad, para muchos, supone saberes que no tienen o una serie de riesgos 
que atribuyen a su trajín diario. Son variadas las experiencias a la hora de ex­
plicar las razones por las cuales pueden pasar largos periodos “sin pisar la isla”: 
Mario, un tornero de 53 años nacido en Tacuarembó, que llegó a Estados Unidos 
en el 2003, explicaba que no sabe “andar en subway”. Alejandra, que con 32 años 
pasó más de la mitad de su vida residiendo entre Newark y Elizabeth, contó que 
perdió de vista por unos minutos a su hija en la congestionada Times Square, y 
que su angustia fue tal que, desde aquel evento ocurrido hace 4 años, no regresó 
a la ciudad. Elsa, un ama de casa de 48 años asentada en Newark hace 14, decía 
que no encuentra motivos “para ir hasta allá, porque aquí tienes todo: tiendas, el 
mall, la bakery”. Su enumeración resume con bastante precisión los lugares que 
concentran la atención de los uruguayos en Nueva Jersey, especialmente durante 
los fines de semana. En buena medida, estos circuitos de consumo y sociabilidad 
situados en Newark y Elizabeth desdibujan la condición de clase y la condición 
de migrante que Manhattan, por el contrario, parece exponer. En consonancia 
con esta impresión, según decía uno de los empleados administrativos del Consu­
lado, “ellos, allá [en Nueva Jersey], armaron como su mundo aparte”. 
Las experiencias asociadas a Manhattan antes reseñadas entorpecen las 
interacciones de este grupo con el Consulado y, en parte, explican la afirmación 
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de Mónica: “aquí vienen cuando necesitan algo” y no, por ejemplo, cuando el 
Consulado organiza alguna actividad cultural. Esta distancia simbólica, que se 
imprime sobre la distancia física (Evans­Pritchard 1977), también se refuerza 
con la decisión institucional de no realizar trámites por vía telefónica, cuestión 
que explican por la falta de personal, pero especialmente por la necesidad de evi­
tar “gestores” —intermediarios— que se beneficien con los trámites consulares. 
Esto último, que también es una preocupación en el Consulado en Buenos Aires, 
adquiere mayor peso en el caso de Nueva York, ya que son frecuentes las estafas a 
quienes buscan obtener la residencia legal en el país. Aunque estas limitaciones 
intentan compensarse con la realización de “consulados itinerantes”, estos sue­
len abarcar otros estados de la jurisdicción. 
Vale señalar que, por lo general, las jurisdicciones consulares cubren te­
rritorios muy extensos del país de destino. Es habitual entonces que sus agentes se 
desplacen por distintas ciudades para cumplir con su función de documentación, 
promoción y divulgación, siempre dentro de su jurisdicción y condicionados 
por el presupuesto asignado (Kishan 2007). Se trata de instancias clave para 
los pro pósitos de este artículo, en tanto la acción consular abandona su espacio 
habitual —en el que rige la normativa del país que representa— para funcionar, 
tal como veremos, en las más variadas instituciones estatales y organizaciones 
de la sociedad civil del país de destino. Los consulados itinerantes, en una de sus 
dimensiones centrales —la documentación—, son un buen ejemplo del modo en 
que “los papeles” vinculan personas, lugares, normas y formas de sociabilidad, 
territorializando de modos diversos la acción estatal extraterritorial. 
A los parques y hoteles en donde se territorializa la acción estatal consular 
que mencionamos hasta aquí, mis interlocutores en Nueva Jersey sumaban el 
Club Unidos. Creado en el 2010, el club cuenta con un local a pocas cuadras de la 
estación de tren de Elizabeth. En él tienen lugar distintos festejos, así como shows 
de artistas llegados desde Uruguay a los que también asisten “hermanos de otras 
nacionalidades”, aunque mayoritariamente latinoamericanos. A diferencia de lo 
que sucede en Buenos Aires, la “latinoamericanización”9 de los uruguayos en 
Nueva Jersey ocurre mediante el mercado matrimonial y las relaciones de amis­
tad y vecindad, vitales para esta colectividad, pequeña en números relativos y 
9 Esta expresión requiere de un desarrollo mayor del que podemos formular aquí. Digamos 
brevemente que, desde la primera mitad del siglo XX y anclada en una serie de rasgos dia-
críticos, la matriz europeísta operó como distancia y distinción de Uruguay con respecto a 
América Latina. La narrativa nacional del país como “la Suiza de América”, que permeó y se 
sedimentó en amplios sectores de la sociedad uruguaya más allá de sus crisis y revisiones 
(Espeche 2016), es para los migrantes uruguayos en Estados Unidos una experiencia masiva 
que los confronta cotidianamente con las fugas de tal narrativa. 
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comparativos. Sin embargo, esta identificación estratégica —pero no por ello me­
nos vívida— no es exclusiva de los migrantes; también el cuerpo consular apela 
a ella a fin de fortalecer su poder de negociación ante distintas instituciones pú­
blicas y privadas locales de su jurisdicción. Tal es el objetivo de la Coalición de 
Cón sules Latinoamericanos en Nueva York (Clacny), que reúne a funcionarios 
de die cisiete países del continente, Uruguay entre ellos10. 
El club, según explicaba Antonio, uno de sus fundadores, busca “juntar a 
los uruguayos que andamos en la vuelta, para mantener nuestras costumbres y 
hablar de nuestras cosas”. Su objetivo no es la acción filantrópica hacia el Uru­
guay, sino más bien la promoción de espacios que hagan más llevadera la distan­
cia. Plagado de imágenes y objetos nacionales, el club es un lugar íntimo en el que 
se juega, baila y canta lo que se entiende como propio y se desea compartir con 
otros. Pero no es pura nostalgia aquello que motoriza este lugar; allí también se 
resuelven muchos problemas cotidianos asociados a la migración. Cuando estos 
exceden la red de amistad y vecindad, “se avisa al Consulado”. Se trata de situa­
ciones que exponen criterios —a veces diferenciales— respecto de cuándo un 
evento puede ser considerado un “problema” que demanda la intervención del 
Consulado, de los referentes de la comunidad migrante o de ambos. También son 
instancias en las que los funcionarios diplomáticos quedan sujetos al escrutinio 
de la comunidad, como sucede por ejemplo con la decisión sobre una repatria­
ción o el comportamiento ante una deportación.
Para el 2016, en los tres años que llevaba en su cargo, Mónica debió ocupar­
se de un solo caso de “repatriación”: el de una mujer víctima de violencia de géne­
ro. Según Mónica, la repatriación de una persona es “una de las decisiones más 
complejas de tomar para un cónsul”. En este caso, recordaba con gran tristeza, 
[...] hablé mucho con ella y con sus amigos, y llegamos a la conclusión de 
que iba a estar mejor allá que acá. Pero no es fácil, vos estás decidiendo 
algo importantísimo, porque a Estados Unidos ya no entra más: no le­
galmente. Sos vos la que da curso a la solicitud. 
En este caso, el club albergó el proceso de repatriación decidido por el Con­
sulado en acuerdo con la mujer. 
En cuanto a las deportaciones, que para la jurisdicción del Consulado uru­
guayo en Nueva York involucraban unas veinte anuales entre el 2014 y el 2016, 
lo que prima en la forma de entender de Mónica es el deslinde personal de la 
10 Creada en el 2008, la Clacny promueve cursos de capacitación y acuerdos con empresarios y 
políticos locales sobre acceso a la justicia, salud, trabajo y educación de la comunidad latina. 
Según definía Mónica, para el caso de las “comunidades pequeñas como la nuestra”, esta 
instancia “resulta muy útil”.
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responsabilidad del Estado que representa, pero también cierta sensación de in­
justicia e impotencia11. Según afirmaba, “la mayoría de las deportaciones de uru­
guayos se dan por infracciones muy tontas: los agarran por exceso de veloci dad, 
por alguna borrachera. No son cuestiones pesadas”. En sus palabras, en estos 
casos los límites de la injerencia consular quedan claros en la apelación a una 
serie de saberes y competencias específicas que muestran inviable su acción ad­
ministrativa. Como lo señalaba, “a mí me avisan de una deportación y... yo no 
soy abogada, ni soy policía. El uruguayo en Estados Unidos está sujeto a las leyes 
migratorias de Estados Unidos. A veces no se entiende que desde el Consulado no 
se puede hacer nada”. Esta última frase alude, elípticamente, a las críticas que 
pude escuchar entre los migrantes, quienes conocen las políticas migratorias es­
tadounidenses pero no necesariamente saben cuáles son los límites de la acción 
consular y esperan un mayor desempeño por parte de los funcionarios. Desde 
sus perspectivas, la ayuda ante la deportación de “un compatriota” parece recaer 
en la comunidad que se moviliza para recaudar fondos que permitan sostener a 
las familias de los detenidos y retornarlas a Uruguay o para visitarlos en los 
centros de detención y conseguir asesoramiento legal. De ahí que Elsa, a quien 
citamos arriba, demandaba del Consulado: “que se mueva un poco, que ven­
gan a ver qué pasa, que los vayan a visitar, que les consigan un abogado, que 
ayuden a su familia, ¿no?”, para luego quejarse, sosteniendo que “los políticos 
son todos iguales, vienen cuando necesitan algo”. 
Las palabras de Elsa sintetizan algunas cuestiones clave para la presen­
te discusión. Una de ellas es la identificación de quienes integran las burocracias 
dias póricas como “políticos”, al menos cuando estos no cumplen sus expectativas 
pe ro esperan el cumplimiento de las propias. En segundo término, la territo ria­
li zación de esta suerte de reciprocidad quebrantada: Elsa y otros migrantes es­
peran que los funcionarios “se muevan” —que se desplacen hacia los centros de 
detención, que vayan a visitar a los familiares— si esperan que los migrantes 
tam bién lo hagan; es decir, que también “se muevan” para acudir, por ejemplo, a 
las reuniones realizadas en ocasión de las visitas de las máximas autoridades na­
cionales, como el canciller o el propio presidente de la República en gira oficial. 
En estos casos, las visitas de las autoridades se transforman en instancias en las 
que los funcionarios exponen y buscan legitimar su labor, en consonancia con 
los objetivos fijados por el Gobierno en materia de vinculación y política exterior. 
Además de estas interacciones, en las que las territorializaciones de las 
acciones estatales extraterritoriales muestran sus potencialidades pero también 
11 De acuerdo con la normativa vigente de la Convención de Viena sobre Relaciones Consulares 
de 1963. Según esta norma, los cónsules no tienen potestad para frenar deportaciones ni 
pueden interponerse ante las políticas migratorias de los países en los que están destinados.
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sus límites, existen otras de carácter ritual, en las que el espacio público cobra 
particular relevancia: el acto conmemorativo del día de la Independencia uru­
guaya (25 de agosto) en la Alcaldía de Elizabeth, el Desfile Hispano en esta mis­
ma ciudad en septiembre y el tradicional desfile del Día de la Hispanidad en el 
mes de octubre en Manhattan. 
En el primer caso, se trata de un acto que la Alcaldía de Elizabeth repite en 
las fechas nacionales de todos los países cuya población migrante es significativa 
en la ciudad. En cada una de estas fechas, en la escalinata del City Hall, se iza la 
bandera nacional junto a la estadounidense, se cantan ambos himnos nacionales 
y se hace un baile tradicional del país homenajeado. De este modo, el gobierno 
local celebra a cada colectividad visibilizando su contribución a la ciudad, pero 
también crea el espacio/tiempo para exponer su “drama social” (Turner 1974). 
En el 2009, en ocasión del festejo, Juan informó la detención de “un hermano” 
y convocó a recaudar fondos “para darle support a la familia”. Al año siguiente, 
Ignacio anunció la suspensión del baile tradicional, porque uno de los integrantes 
del cuerpo de danzas se encontraba detenido, esperando a ser deportado. Con la 
voz quebrada, pidió disculpas e informó de la apertura de una cuenta bancaria 
para juntar el dinero que les permitiera a su mujer y sus tres hijas retornar a Uru­
guay. Juan e Ignacio eran por entonces miembros activos del CC de Nueva York, 
Nueva Jersey y Connecticut. 
A diferencia de la fecha patria celebrada por la Alcaldía de Elizabeth, los 
dos desfiles mencionados convocan una adscripción identitaria que excede a 
los uruguayos, pero a la que acceden particularmente mediante el candombe 
afrouruguayo. El desfile de las distintas cuerdas de tambores de este género mu­
sical, conformadas en las diferentes ciudades vecinas, los enlaza con el Atlántico 
negro (Gilroy 2014), pero también con las delegaciones consulares que compar­
ten con ellas los desfiles. En estas fechas las ciudades son masivamente ocupadas 
por “lo latino” y, por efecto ritual, los temores hacia el espacio urbano al que me 
referí previamente parecen neutralizados, así como la distancia estructural y 
simbólica que media entre “los compatriotas” y las burocracias diaspóricas que 
vimos para otras situaciones.
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Territorialidades de la acción estatal 
extraterritorial en Buenos Aires 
A diferencia del “mapa” bosquejado por la cónsul en Nueva York que, como veía­
mos, es el resultado de la combinación de la coyuntura de arribo a Estados Uni­
dos, la pertenencia de clase y el lugar de asentamiento, el “mapa” que propone 
Laura, cónsul en Buenos Aires, está dominado por las identificaciones políticas. 
Ella se refería a quienes llegaron en los años de la dictadura (1973­1985) y a quie­
nes llegaron a fines de los años ochenta y en los años noventa, que componen 
una migración cuya razón es “económica”. Sin embargo, esta primera clasifica­
ción es rápidamente matizada por el reconocimiento de “un ir y venir constante” 
entre ambos países desde tiempos remotos, que la lleva a afirmar que hoy “hay 
uruguayos por todos lados” y que esta dispersión, justamente, es una de las gran­
des dificultades de su trabajo: “es como buscar una aguja en un pajar”. Incluso, 
asegura que los uruguayos en Buenos Aires “son más de lo que dicen los censos, 
porque vos te encontrás gente que hace cuarenta, cincuenta años que vive acá, que 
hace años que está radicada y que, cuando les preguntan, dicen que son argenti­
nos porque tienen DNI [documento nacional de identidad]. Nosotros calculamos 
que el número [de migrantes] siempre es más o menos el triple” del señalado por 
los censos. 
La heterogeneidad y dispersión geográfica que mencionaba Laura tienen 
su correlato en la gran cantidad de organizaciones o instancias informales de 
reunión de la diáspora en Buenos Aires. Además de la red política del FAUA, 
sobre la que luego volveré, existe una serie de circuitos sociales, deportivos y 
culturales que conectan diferentes barrios porteños y ciudades del conurbano 
bonaerense con Montevideo o con ciudades intermedias uruguayas. El vínculo 
consular con estos espacios cobra especial relevancia durante los festejos del ca­
lendario nacional, fechas en las que sus artistas son convocados a participar en 
los espectáculos que siguen a los actos protocolares. En estas fechas, el amplio 
auditorio del Consulado se colmaba de “compatriotas” que compartían las ac­
tuaciones de cuerdas de tambores, murgas y cuerpos folclóricos de danza en un 
clima de verdadera fiesta. Son ocasiones en las que los funcionarios consulares 
informan —y en cierto modo plebiscitan— sus gestiones, especialmente cuando 
se trata de anunciar nuevos beneficios o “servicios” para la diáspora local. 
A diferencia de lo observado en la jurisdicción del Consulado en Nueva 
York, actualmente no hay en Buenos Aires fundaciones que tengan por objetivo la 
ayuda filantrópica hacia Uruguay. Desde hace más de una década, la diferencia 
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cambiaria a favor de Uruguay dificulta el envío de remesas materiales o moneta­
rias. Como se verá, las remesas que llegan desde Buenos Aires no son de este tipo, 
sino políticas (Goldring 2004). Estas orientan parte del desempeño y esfuerzo 
consular. 
Por su trayectoria, para Laura el equilibrio entre la militancia política y 
la función estatal suele ser difícil y, de hecho, es blanco de algunas críticas que 
apuntan hacia “la politización del Consulado” bajo su gestión; cuestión que a su 
vez encuentra contrapartida en quienes creen que “se volvió una burócrata” por 
no considerar en la atención sus relaciones políticas y personales preexistentes 
a su designación. Según Laura, su trayectoria es justamente la que le permite 
“estar cerca, saber lo que necesitan” los migrantes y “ser un consulado presen­
te”: “el cónsul es como un médico”, afirmaba, “está para asistir al compatriota, 
sea quien sea, en cualquier momento”. Esta última definición orienta su “estilo 
consular”, aquel que la sitúa en las antípodas de las gestiones que la precedieron: 
“acá [en Buenos Aires] los consulados fallaban, porque los cónsules llegaban y 
creían que todos los uruguayos vivían en Barrio Norte12. Claro, toda la gente que 
iba al Consulado era la de Barrio Norte, al uruguayo pobre que llegaba lo echa­
ban en la puerta”. Así, por oposición a la imagen de un consulado circunscrito a 
una clase que se corresponde con una localización geográfica en la ciudad, Laura 
ubicaba su trabajo más allá de esta frontera, en consonancia con las nuevas polí­
ticas de vinculación del Estado uruguayo mencionadas en el segundo acápite: “yo 
salgo y lucho muchísimo contra la burocracia”. 
Entre “las salidas” de Laura se encuentran las visitas a los penales donde 
hay población uruguaya, especialmente las cárceles de mujeres que, según expli­
ca, se hallan en situación de mayor vulnerabilidad y “están presas por pobres”. 
Cada vez que viajaba a Montevideo, Laura tenía por costumbre comprar distintos 
recuerdos (banderines de clubes de fútbol, símbolos nacionales) para llevarles de 
regalo. Vale mencionar que la legislación argentina estipula la expulsión de las 
personas extranjeras privadas de su libertad cuando estas cumplen la mitad de la 
condena. Entre el 2013 y el 2015, Argentina deportó a Uruguay unas 150 personas 
detenidas en distintas cárceles del país. En estos casos, el trabajo del Consulado 
consiste en emitir la documentación necesaria para que pueda concretarse el in­
greso al país, tarea que Laura busca realizar sin dilaciones y con gran tristeza. 
Mientras funcionó el CC en Buenos Aires (CCBA), en el marco del programa 
Departamento 20 referido, algunas de sus integrantes colaboraron con la asisten­
cia a las uruguayas privadas de su libertad, recolectando ropa o escribiéndoles 
12 Barrio Norte es uno de los barrios más selectos y costosos de la ciudad. 
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cartas. Estas tareas eran consideradas formas de “apoyar el trabajo de la cónsul”, 
tal como explicaba Blanca, quien vive en Buenos Aires hace más de treinta años 
y se sumó al CCBA luego de comprobar “el compromiso de [Laura] y su equipo de 
trabajo”. Estas deportaciones, vale aclararlo, no suponen los mismos sentimien­
tos o reclamos de presencia consular y, mucho menos, el mismo grado de empatía 
de los uruguayos en Nueva Jersey. Entre quienes integraban el CCBA existía un 
amplio consenso respecto de la inapelabilidad de esta disposición argentina que 
consideran comprensible e incluso justa. “Serán uruguayos, pero son personas 
que cometieron un delito. Es lógico que Argentina los expulse”, decía Mirta, una 
traductora que reside en Buenos Aires desde 1986. En estos casos, ni la “necesi­
dad” ni la “pobreza” de quienes son deportados resultan un justificativo o ate­
nuante. Por el contrario, son casos que moralizan en términos ejemplares lo que 
se espera de la conducta de un migrante. 
Desde que asumió su cargo, Laura se ocupó particularmente de fortale­
cer el CCBA. Para ello convocó a “compañeros” y “compatriotas” dispuestos a 
colaborar con el “trabajo social” desarrollado durante su gestión. Entre el 2011 
y el 2014, el CCBA se mantuvo sumamente activo. Entre todas sus tareas, la más 
visible fue el lanzamiento de la Tarjeta Celeste, que ofrecía a los residentes uru­
guayos en la ciudad una serie de descuentos en diferentes rubros, incluidas dis­
tintas empresas de transporte a Uruguay. Sin embargo, su trabajo territorial, 
que tenía lugar en los ámbitos de reunión de la colectividad —fundamentalmen­
te en plazas, ferias y negocios gastronómicos—, fue menguando hasta que, en el 
2014, el CCBA se disolvió, producto del agotamiento y algunos conflictos entre 
sus integrantes, pero también por el inicio de la campaña electoral con vistas a 
las elecciones presidenciales de aquel año. En su gran mayoría, quienes integra­
ban el CCBA decidieron concentrar sus energías en la campaña electoral del FA. 
De todas las tareas que caben en su función, hay dos que Laura considera 
centrales: la “documentación” y la “repatriación”. Con respecto a la primera, su 
trabajo se ve incrementado y potenciado por las “pruebas piloto” sobre atención 
consular que la Cancillería uruguaya realiza en su jurisdicción. Tal es el caso 
del Operativo Celeste que, desde el 2005 y en sucesivas etapas, expidió miles de 
cédulas de identidad. Al inicio, este programa dio respuesta a los requisitos plan­
teados por el programa estatal argentino Patria Grande, que promovió la regula­
rización migratoria de los extranjeros nativos de los Estados parte del Mercosur 
y Estados Asociados13. También es el caso del plan piloto de implementación del 
pasaporte electromecánico, iniciado en el 2012 en el Consulado en Buenos Aires. 
13 Entre el 2006 y el 2008 más de 10.000 uruguayos tramitaron su residencia en Argentina. 
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Por lo general, los compatriotas que mayormente requieren del Consula­
do para tramitar su documentación pertenecen a los sectores populares. Dados 
la proximidad geográfica, los vínculos familiares y afectivos, y el costo de los 
traslados es muy habitual que los migrantes pertenecientes a las clases medias 
y altas realicen sus trámites durante alguna de sus frecuentes visitas al país, o 
que estos trámites sirvan de “excusa” para programar un viaje. En cambio, para 
los sectores populares, el Consulado suele ser la única opción cuando se trata de 
tramitar su “documentación uruguaya”, indispensable tanto para obtener la re­
sidencia como para acogerse a alguno de los programas estatales argentinos. “En 
estos últimos años”, explicaba Laura, “el Gobierno argentino implementó una se­
rie de planes sociales. Entonces, gente que de repente antes no veía la necesidad 
de tener su documentación, vino a hacerla”. Tal es el caso de Graciela, a quien 
presentamos en la segunda viñeta que da inicio a este texto. 
Dado que para estos compatriotas incluso es difícil llegar al Consulado 
—en tanto implica viajar varios kilómetros, costear pasajes o perder un día de 
trabajo—, Laura promueve activamente la realización de “consulados itineran­
tes” en distintas ciudades del conurbano bonaerense y de provincias bajo su 
jurisdicción. La definición de las ciudades y lugares en donde se instala un con­
sulado itinerante combina distintos criterios que resultan trascendentes en la 
medida en que permiten comprender el modo en que las acciones de las delega­
ciones consulares se territorializan en el país de destino. Si bien estos criterios 
están basados en el presupuesto otorgado al Consulado para su funcionamiento 
y la demanda de atención por parte de “los compatriotas”, también incide la re­
lación del cuerpo consular con los gobiernos locales de las potenciales ciudades 
a visitar, así como la disponibilidad de un espacio adecuado para su funciona­
miento. Este, idealmente, es la propia municipalidad. Vale señalar que, además 
de la vía consular, la difusión de las ciudades en las que se llevan a cabo los 
consulados itinerantes suele ser realizada por los propios municipios receptores 
y, en consecuencia, incorporada a los servicios otorgados a sus habitantes. Es 
entonces habitual que burocracias diaspóricas e intendentes locales “se ayuden 
mutuamente” en caso de tener “coincidencias políticas”, tal como mencionaba 
uno de los empleados del Consulado en Buenos Aires. Así, el mapa de los consula­
dos itinerantes en buena medida refleja —aunque no se limita a— las afinidades 
personales y las existentes entre el Gobierno nacional uruguayo y los gobiernos 
locales argentinos. 
La segunda tarea que Laura considera clave de su “estilo consular” es la re­
patriación de personas. A diferencia de lo visto en Nueva York, las repatriaciones 
desde Buenos Aires son mucho más frecuentes por varias razones que incluyen 
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la posibilidad de retorno a Argentina en virtud de sus políticas migratorias, pero 
también por los costos de traslado, cubiertos por el vínculo del Estado urugua­
yo con una de las empresas fluviales que unen Montevideo y Buenos Aires. Para 
Laura no median muchas dudas: la repatriación de personas se presenta como 
una tarea que no admite dilaciones burocráticas. Así lo ejemplificaba con el caso 
de “un pibe [joven] que estaba durmiendo en la calle” y llegó al Consulado cuan­
do ya estaba por concluir el horario de atención consular. En esta ocasión, decía 
Laura evocando su indignación, “si el pibe se quedaba en la calle dos días más, 
terminaba preso. Le digo entonces a una empleada: ‘conseguí un pasaje y man­
dalo’ [a Montevideo]. Y me dice: ‘pero hoy es viernes, no nos van a dar un pasaje’. 
¿A vos te parece que a [la empresa] le puede importar un pasaje? ¡Lo que ella no 
quería era quedarse trabajando después de hora!”. Su respuesta a la empleada es 
indicativa de lo que entiende como compromisos sociales diferenciales, que en su 
caso se completa en su “lucha contra la burocracia”, evidenciada también en una 
interpretación flexible de las normativas vigentes a la hora de repatriar a una per­
sona en más de una ocasión. En este sentido, sin ser una “funcionaria de carrera”, 
Lau ra despliega aquella “necesaria flexibilidad para lidiar con lo inesperado” 
(Kishan 2007, 122) que puede hallarse en los manuales de formación diplomática. 
Como se mencionó, el vínculo más fuerte de Laura —y la base de su estilo 
consular— es con la militancia frenteamplista en el país. Sin embargo, desde que 
fue designada en su cargo muchas de las tareas que realizaba o los lugares que fre­
cuentaba se tornaron formalmente incompatibles con su función. Laura, enton­
ces, dejó de ser visible en las reuniones semanales del comité que ayudó a fundar 
y dejó de asistir a los diversos actos que tienen lugar en Buenos Aires en tiempos 
de campaña electoral, pero no por ello dejó de colaborar en las visitas de los 
distintos candidatos, o de cooperar en el establecimiento de vínculos entre estos 
y los dirigentes políticos argentinos. Esta última cuestión no solo es crucial en 
términos de las alianzas políticas transnacionales, también es vital a la hora de 
fortalecer y expandir la labor consular, pues de estos vínculos resultan acuerdos 
en beneficio de la diáspora uruguaya en el país14, así como la selección de lugares 
para llevar a cabo los consulados itinerantes. 
En otros trabajos (Merenson 2013, 2016) he dado cuenta de los modos en 
que, ante la ausencia de un mecanismo que permita el voto extraterritorial, los 
uruguayos en Argentina se movilizan masivamente hacia Uruguay a fin de su­
fragar. De ahí que en tiempos de elecciones la labor consular se incremente, pues 
el buen o mal funcionamiento consular es uno de los criterios que define el voto 
14 Por ejemplo, la disminución de los años de radicación en Argentina para poder acceder a una 
pensión.
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del electorado transnacional, al mismo tiempo que la “presencia consular” cola­
bora a la hora de habilitar votantes o ampliar las redes políticas. En campaña, 
entonces, las actividades consulares se intensifican y van acompañadas de deci­
siones altamente valoradas por los migrantes, como la reducción o la eliminación 
de los aranceles de ciertos trámites o el anuncio de la incorporación de nuevas 
funciones o “servicios”. A modo de ilustración, en uno de los actos de la campaña 
electoral del FAUA en el 2014, el entonces canciller —en ese momento candidato a 
senador por el FA— informó sobre la firma de acuerdos para que los cónsules pu­
dieran expedir partidas de nacimiento y defunción. Con esta medida el candida­
to ejemplificaba un cambio en “la lógica de lo que eran los servicios consulares 
en Uruguay, los cuales generalmente estaban vistos como servicios diplomáticos 
de segunda categoría”, al mismo tiempo que exponía su labor ante la diáspora 
asistente, cuyo voto solicitó explícitamente: “todos los que están acá deben ir a 
votar [...] Porque no te puede dar igual, porque en este tiempo hemos construido 
un país con cada vez más derechos”.
Las territorializaciones de las políticas extraterritoriales que vimos hasta 
aquí también suman la presencia consular en el espacio público en fechas pre­
cisas, como el Día del Inmigrante celebrado en Buenos Aires en septiembre. Me­
diada por el Consulado, la participación del colectivo uruguayo no parece cobrar 
la trascendencia o relevancia que adquieren las fechas nacionales y desfiles en 
Nueva York. Por lo general, y a diferencia de lo que sucede con otras comunida­
des de migrantes en la capital argentina, el Consulado participa en estos eventos 
convocando a algunas asociaciones de migrantes, particularmente a aquellas 
que practican el candombe afrouruguayo (Parody 2016). Posiblemente esto se 
explique por las características atribuidas a la migración uruguaya en el país, 
mencionadas en el segundo acápite. Me refiero a aquella “integración de hecho” 
enfatizada por gran parte de mis interlocutores como una de las vías de distin­
ción de lo que supone ser “migrante limítrofe”, una identificación fuertemente 
estigmatizada en Argentina (Merenson 2015a). 
Palabras finales 
Hasta aquí me propuse mapear los lugares en los que la acción estatal extraterri­
torial es practicada por funcionarios de los consulados de Uruguay en las ciuda­
des de Nueva York y Buenos Aires, y mediada por los hombres y mujeres migran­
tes asentados en ellas. Con este objetivo, en cada caso referí las articulaciones 
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entre las trayectorias migratorias, las trayectorias profesionales y los estilos 
consulares de sus funcionarios, y algunas de las políticas de los países de desti­
no entendidas en un sentido amplio; es decir, no solo aquellas dirigidas a la po­
blación migrante, como los programas de asistencia social, las leyes tributarias 
y jubilatorias. Vale aclarar que esto último no quiere decir que las normativas 
migratorias vigentes en cada país de destino no operen como poderosos marcos 
de regulación de las acciones consulares, sino que estas no son las únicas expli­
caciones posibles. 
A partir de las articulaciones mencionadas busqué explorar las diversas 
formas en que una serie de políticas estatales extraterritoriales definidas por un 
país (el de origen) se territorializan en dos países y ciudades de destino. Esto me 
permitió describir los modos en que la racionalidad instrumental atribuida a las 
burocracias estatales —en este caso, diaspóricas— no solo es parte de una activa 
y compleja negociación que incluye las necesidades y expectativas de distintos 
actores extraestatales, sino que implica el rediseño de las políticas de un Estado 
en el seno de otro a partir de saberes expertos, pero también del sentido común, 
los intereses personales y las emociones. Sobre todo ello opera, en distintas com­
binaciones posibles, la distancia estructural y la distancia simbólica a las que 
agentes consulares y migrantes aluden como “estar cerca” o “lejos” unos de otros. 
Como puede derivarse del análisis etnográfico de cada caso, las buro­
cracias diaspóricas y los migrantes no necesariamente perciben y codifican de 
forma análoga, es decir, no siempre comparten los criterios respecto de cuán­
do y cómo un determinado evento se transforma en un problema que requiere 
la intervención del Consulado, de los referentes de la comunidad migrante o de 
ambos. Aquí me propuse identificar en qué circunstancias y cómo se acomodan, 
en caso de hacerlo, los comportamientos de los actores a las matrices institucio­
nales y los desplazamientos territoriales que ello supone. Estas cuestiones se re­
velan como claves para comprender que las oficinas consulares no solo no son 
un “mundo árido de papeles”, sino que en algunos casos actúan como activas 
promotoras de una comunidad que excede a la comunidad migrante. 
Del recorrido propuesto hasta aquí también puede derivarse que, así 
como no existe una única forma de entender, encarnar y representar “el Es­
tado” fuera de sus fronteras territoriales, tal como lo demuestran las palabras 
y las prácticas de Mónica, Laura y sus colaboradores, tampoco existe una úni­
ca forma de demandar sus presencias, acompañar una gestión o criticarla. En 
este sentido, las diversas interacciones cara a cara —aquellas que generan los 
compromisos y las interpretaciones que producen un espacio como lugar— ex­
ponen formas específicas de evaluar a las delegaciones diplomáticas que, por lo 
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general, escapan a las prácticas de control y enjuiciamiento de las democracias 
liberales (Rosanvallon 2006). En esta tarea, los límites entre la acción política y 
la estatal pueden resultar sutiles o incluso autonomizarse respecto de las trayec­
torias profesionales. Recordemos que, así como para “los compatriotas” Mónica 
puede transformarse en una “política” cuando “no se mueve” ante la deportación 
de una persona, pero espera que los migrantes asistan a los actos que organiza el 
Con sulado, Laura puede ser considerada una “burócrata” cuando no contempla 
prácticas discrecionales con quienes sostiene vínculos políticos previos a su de­
signación como cónsul. 
Vimos también que las agendas de trabajo y los estilos consulares varían 
tanto como los mapas establecidos para cada jurisdicción, que siguen criterios de 
agregación y clasificación diferenciales, asociados a los procesos de incorpora­
ción urbana de los colectivos migrantes. Si bien tareas comunes como la emisión 
de documentos estatales, los procedimientos ante deportaciones y repatriacio­
nes, la realización de consulados itinerantes o la organización de eventos en 
fechas rituales adquieren formas y sentidos diversos —incluso antagónicos—, 
ambos casos indican un profundo anclaje territorial tejido en el marco de arre­
glos locales, producto de los vínculos entablados con las comunidades migrantes, 
autoridades municipales, empresarios, políticos y otros cuerpos diplomáticos. 
Estos vínculos vienen a reforzar la importancia que Smith (2007), entre otros 
autores, le atribuye a la escala local en los procesos de construcción de ciuda­
danía transnacional, demostrando que las políticas estatales extraterritoriales 
son irreductiblemente territorializadas de modos tan diversos como aleatorios. 
Advertir lo mencionado hasta aquí, y entender sus lógicas divergentes, límites y 
potencialidades, fueron el objetivo de este artículo. 
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